読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

短編『魔剤』

青年はうつ病である。四六時中気分が沈んでいる。いつも効きもしない抗うつ薬を飲んでは通学のためになんとか起きて、洗顔もろくにせず適当な服を着て電車に2時間揺られて郊外の私立大学へ通う。なんでもお金持ちのお洒落な学生が多い大学で建物も素晴らしいらしいのだが彼にとってはどうでもよいことだ。安物のチェックのシャツをよく着ていた。

 

毎日、駅のプラットホームに立っては線路に飛び込んだらどうなるだろうかと考えているようなさまなのである。彼は家を出てから大学に着くまで口を開かない。そんな気力もないのである。それに話し相手など誰もいない。必要がないのである。

 

現在、大学3年生の春である。なんでもこの地方では大学生の学年は何回生と呼ぶのが主流なようだが、彼の大学では何年生と呼ぶのが慣習である。桜が咲いているのかいないのか、どうでもよかったし景色を楽しむ余裕もない。開花がいつとか満開がいつとか関心の外、いや関心とかいうものはすでに死にかけのこころのなかで潰えているのである。

 

青年にも2年生までは学内に友人といえるのか知らないがいくらか言葉を交わす知人がいた。なかには女の子もいたらしい。しかしいまは独りである。青年が自ら関係を断ったのだ。実際のところはだんだん話すことも顔を合わせることも避けるようになってフェードアウトといったところである。ひとと関係を持つとかそういうことももう重荷だった。

 

ある日、統計力学Ⅰの講義に出ていたのだが、途中からあまりに気分が優れずまったく頭が働かなくなって話についていくのも難しくなってきた。黒板には大文字のシグマとexponetialと細々となにかが書かれているようだったがなにを意味しているのかわからなくなっていた。大勢の中で座っているのが名状しがたいくらい耐えがたく、とうとうこそこそと荷物をまとめて部屋の後ろの扉から出て行ってしまった。そのあとどうしたかは記憶にない。

 

定期試験がだんだん近づいてくる。最近周りの学生がどうやらよく口にしている単語があるようだ。それは聞こえるところには「マザイ」である。最初はどうでもいいと思っていたが、あまりに頻繁に耳にするので、少し気になってきた。どういう風に書いてどういう意味であるのか。彼はパソコンは少しくらいは使えるので、重い足取りでパソコンが置いてある情報演習室へ行き、パソコンで検索してみることにした。

 

なるほど「魔剤」と書くもののようであるが、意味がよくわからない。青年は少し熱中していたので気分の重さをそのときだけはあまり意識しなかった。しんどいのはしんどいのだが。

 

意味がひとつに収束しないようだ。だいたいは、コンビニに置いてあるようなエナジードリンクを指す場合と、日常会話で使われる「本当に?」という言葉の俗な表現である場合とがあるらしい。エナジードリンクは特に<モンスターエナジー>のことを指すことが多いようだがそれ以外でも使われるのか、よくわからない。そもそもこんな言葉の出自はどこなのだ。

 

オタク構文なるものがあるとわかった。そこが出自か知らないが、そこで使われているようである。しかしオタク構文なるものを読んでみても意味がやはりわからないのである。なにせ日本語かどうかもあやしい。「優勝」だの「セイク」だの意味不明な使われかたをしている謎な単語がたくさんだ。そりすぎてそりになるとはどういう意味なのだ。

 

ログアウトして自習室へ向かった。空きコマをひとりで潰す良い方法があればぜひ教えてもらいたいものだ。

 

エナジードリンクってそんなに効果あるのかな」無意識に口にしていた。

 

青年は向精神薬に少し詳しい。抗うつ薬より即効性があって言ってみれば少し「ハイ」になれるらしい薬があるようだ。もちろん合法だが処方箋がいる。

 

青年は医者に率直に話した。抗うつ薬だけではどうにもならない、いままで何種類もたくさん試してきた、これ以上は耐えられない、『あの薬』を出してもらうことはできないか、と。医者はしぶしぶながら、やむを得ない、と言った。

 

なんなのだこの薬は。初めて服用して30分もしないうちに手は微かに震えてくるし頭は少し痛くなる。そのまま通学の電車に乗ってバスに乗り継ぎ大学まで行った。気分はやはり重いままなのである。ただ、いままでより動ける感じがする。あと眠くならないという感じもあった。「ハイ」にはならないが身体は動く。脳だってもちろん身体である。

 

「これなら定期試験もなんとかはなるかもしれないな」

 

ただ、大きな欠点があった。効果が短い時間しか続かないのだ。そして効果が切れるころにはいつもの倍の身体の重さととてつもない辛気に襲われるのだ。必ず。

 

青年はなにか良い手はないかと考えた。ふと魔剤のことが脳裏をよぎった。薬が切れてきたタイミングで魔剤に頼ることはできないだろうか。

 

いや、あんなのはただの清涼飲料水だ。効果なんてあるはずがない。

 

定期試験がいよいよ迫ってきた。毎日のように薬を飲んで効いている間なんとか勉強し、切れ際のつらさと戦っている。だめだ、つらすぎる。それにこのペースでは・・・

 

青年は<モンスターエナジー>の並んでいる棚の前にいる。普通のものはたくさんの糖分が入っているらしい。血糖値の急激な上昇もな・・・と思い、糖分の入っていない青い缶を選ぶ。あとで知ったが青魔剤ともいうらしい。

 

「気休めなんだけどな」

周りの客がちらっとこちらを向いた。言葉に出してしまったらしい。まあいい。少し高いが一度試してみるくらいならいいだろうと、レジで205円を支払った。

 

青年は好奇心は強いほうである。店を出て、早速試してみたいと思う。しかし人がいる前で立ったまま飲むのはどうもな、と家まで持って帰った。

 

部屋で独り言はいわない性分である。口は開かないが耳は音楽を好んだ。聴く物はクラシックが多いので歌うことはない。歌曲も聴くがフランス語やドイツ語を聞いてもわからないので口にすることはない。第二外国語の成績は悪かった。

 

少し派手にプシュっと音がする。開栓してみるとなかなかに強い香りがする。炭酸の泡のはじける音も聞こえた。色もあやしそうである。

 

これは人が飲んでいいのかと思ったが、薬のほうがよほど危ういか、と思い直す。

 

冷たい金属の飲み口に口をつけてひとくち、青年は言った。

 

「魔剤!?」

 

青年は相変わらず薬を飲んでいるが、それだけでなく魔剤もたまに飲むようになった。

 

青年はうつ病である。四六時中気分が沈んでいる。

酒もタバコもやらないが気晴らし程度に魔剤だけは少し嗜むようになった。

 

定期試験がどうなったのかは誰の知るところでもない。

双極性障害というもの

いまだ病と呼ぶべきなのか障害と呼ぶべきなのかわかりません。どこまでも自分の経験に沿った話をしようと思います。

 

初診は20歳の頃だと記憶しています。もともと高校生の頃からうつっぽい傾向はあったのですが、大学に入ってから途方もない憂鬱感、不眠、電車通学だったのですが毎日駅のプラットホームに立つと、線路に飛び込んだらどうなるのかな…などと思うようになりさすがにおかしいしとてもつらいので精神科を受診することにしたのです。

 

初診では抗うつ薬トレドミン)が少しと睡眠導入剤マイスリー)が出ました。うつの処方としては当時としてはよくある処方です。それでよくなったかというと、不眠は確かにすっきりしました。しかしやたらといらいらするようになり、思考は次から次へと溢れ複数の考えが同時に浮かんできて制御不能になり苦しく、次回の診察で相談したらすぐにやめましょうということになりました。

 

その後再びうつ状態になり、意欲がでない、憂鬱だという状況になったのですね。そんな状態が数年続いたのです。この苦しみは説明しても説明しきれない、そのくらいのものです。

 

一向に快復しないので、リーマス(炭酸リチウム)という薬がでました。どういう薬なのかネットで検索しました。そうしたら双極性障害躁うつ病)に使われる薬のようです。主治医は抗うつ薬の効果を高めるためだと言っていました。

 

しかし釈然としない。主治医は病名を一切言わないのです。うつ病とすら言いません。そこで、聞いてみたのです。「双極性障害じゃないですか」と。

 

しばらくの沈黙の後、その疑いが最も強い、と聞かされました。

「治らないんですよね?」

やはり沈黙。治るかどうかは捉え方次第みたいなことを言われた気がします。頭の中が真っ白でよく覚えていません。

双極性障害は「完治」することのない病気です。一生。ただ、寛解(remission)といって一時的に症状が消失することはあります。双極性障害の治療は寛解が目標です。

 

それから双極性障害の治療が始まったのです。基本的には気分安定薬とよばれる薬を使って治療します。リーマスもそのうちのひとつです。リーマスはよく効くひとと効きにくいひとがいるようで、私は後者のようでした。うつになり寝込んだかと思えば、気が大きくなって散財したり…そんなことを繰り返していました。

 

私は躁はあまりひどくありません。少し気分がいつもより持ち上がる程度で、大きな問題を起こしたことはありません。双極性障害には双極Ⅰ型障害と双極Ⅱ型障害があり、それぞれ躁がひどい、軽め、という特徴があります。私は後者だと思うのですが、これもいま現在まだどちらか聞かされていません。うつ症状についてはうつ病(大うつ病)よりも重いといわれているようです。

 

大学では学業におおいに支障が出ました。講義に出られないのです。無理して出てもつらくなって途中退室したり…試験対策は自分で参考書を買って無理やりしていた記憶があります。もちろん全く講義に出なかったわけではないですが。理系でしたので実験は嫌でも出席しないといけないし。頭の回転も極端に悪くなり、何事に対してもやる気が出ない、意欲が出ない、集中できないという状態になります。

 

そんな状態が続くので時間をとばしまして最近、現在。

双極性障害に使える薬の選択肢がずいぶん増えました。ほとんどリーマスしかなかったころに比べるといまはその点治療は進歩したと思います。しかし、決定的に効く薬というものはまだありません。特効薬はないのです。ひとによって同じ薬でも効いたり効かなかったりする、そんな病気です。一般に心理療法みたいなものはあまり効果がないと言われています。脳の病気だからです。しかしストレスが関係しているのも明らかで、そういったものはなるべく避けるのが原則です。

 

現在10種類を超える薬で治療しています。多いようですが最低限なのです。最近、精神疾患を単剤で治療しようという動きがあるようですが、無茶もいいところです。どこの臨床の素人が言い出したことなのでしょうね。

 

この病気、必ずしも悪い点のみではないようです。一説では芸術性の高さと関連しているであるとか、人当たりの良い性格と関連しているであるとか、そういうことも言われているようです。古くからある病気です。悪いことしかない病気なら淘汰されていておかしくないはずです。それが現代においても存在するというのはなにか有利に働く面があるからではないかと言われています。

Wikipediaによると、多くの芸術家・作家が双極性障害だったと言われています。まあこの手の話はこの程度にしておきましょう。

 

生活に大変な支障の出る病気であることは間違いありません。少なくとも私の場合はそうです。現在も手探りでの治療が続いています。いったんうつ状態に落ちればなかなか這い上がれない病気です。躁は軽めだし抑え込む薬もあるので本人はうつほど大した問題だとは思っていません。

 

躁はうつの逆というのがざっくりした説明ですが、主観的には単純にそうも言いきれないところが難しいところです。

 

さてこれから先も、完治することのない爆弾を抱えて生きていかなければならないわけですが、昔ほど悲観はしていません。なってしまったものはしかたがないし、なにをどうしても治らないのだからこれも自分の一部として受け入れるしかないのです。尊敬する偉大な物理学者のボルツマンも双極性障害だったようだし…いろいろあり自殺してしまいましたが。

 

双極性障害自体に関する一般的な説明が薄くなってしまいましたが、これに関してはネットにもたくさん情報がありますので、できれば調べていただいて一人でも多くの方に理解してもらいたいのが本音です。

 

治らない以上、一番の救いは周囲の理解です。医師はもちろん、家族は理解があります。ありがたいことです。友人も半ば理解はしてくれているようで、これもありがたいです。ただ、なかなか他人は実感として理解しがたいようですね。それは感じます。

 

最低限のことを書こうと思いましたが長くなりました。別の視点からも書きたいことはあるのですが、今回の記事はこのあたりで締めくくりたいと思います。